
NON OMNIS MORIAR? ПАМЯТИ УЧИТЕЛЯ 
Я не правитель Гондора и не властвую иными краями, 
ни великими, ни малыми. Однако же в нынешнем мире 

я в ответе за все, что достойно спасения. 
И коль уж на то пошло, пусть даже Гондор падет, 

я исполню свой долг, если, когда схлынет мрак, 
уцелеет хоть что-то от земной красоты, 

если будут для кого-то расти цветы и вызревать плоды 

Дж.Р.Р. Толкин. «Властелин колец» 
перевод В. Муравьева, А. Кистяковского 

Бесконечно трудно собрать воедино и выразить в печатном тексте 
портрет человека. Будто бы подобные заметки должны подводить не-
которые итоги, но делать этого совсем не хочется. Не думалось, что 
хоронить Учителя придется так скоро.  

Наверное, для каждого Евгений Владимирович запомнился по-
своему – сын, муж, отец, брат, друг, коллега, «полевой» товарищ, учи-
тель. В одном из своих писем из больницы он писал нам: «Я человек 
удачливый, мне в жизни везет на хороших людей». Нам тоже в этом 
смысле повезло. Е.В. мы без тени сомнения можем назвать своим 
Учителем. Хотя сам он по этому поводу часто скромничал, говоря о 
своем незначительном влиянии: «Чему-то вы научились и у меня, а 
значит – non omnis moriar». Но без Е.В. мы вряд ли бы остались в Са-
ратове, вряд ли бы занимались сейчас античностью, вряд ли бы писа-
ли этот текст вместе.  

* На фото слева направо: Т.А. Долгова, Е.В. Смыков и М.Н. Растегаева, 
Саратов, 2022 год.
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Е.В. был разным. Порой он раскрывался совершенно неожидан-
но – в долгих разговорах и переписках мы постепенно узнавали Чело-
века. Искреннего, преданного своему делу, несмотря на все перипе-
тии жизни, по-особому любящего людей вокруг себя, порой вспыльчи-
вого и резкого, пренебрегающего сроками и правилами – «ведь нор-
мальные герои всегда идут в обход». Но в одном его нельзя было уп-
рекнуть точно – Е.В. никогда не был равнодушным. Наверное, этим 
он и притягивал к себе, хотя иногда полярность его взглядов и инто-
нации, с которыми Е.В. их выражал, несколько пугали. Эта его про-
тиворечивость и подкупала.  

Наши знакомства с ним произошли несколько по-разному, но одно 
в них было неизменным – встретившийся в самом начале научных по-
исков человек очаровал своей энергией, энтузиазмом, скрытым за раз-
очарованием в высшей школе, и правдорубством, разрушающим при-
вычные нормы формального общения. За внешней небрежностью ока-
зался удивительно внимательный к деталям и невероятно отзывчивый 
специалист, который и втянул нас в мир римских древностей. Наслу-
шавшись мрачных рассказов старшекурсников о парах и экзаменах у 
Смыкова, начинать разговор о возможной специализации было, мягко 
говоря, страшно, но куда же денешься с подводной лодки? На удивле-
ние Е.В. отреагировал очень спокойно и даже положительно, хотя не-
что скептическое явно читалось в его взгляде. И сразу предложил сде-
лать доклады на грядущую Ювенту. С этого момента началась череда 
встреч после пар с разговорами о темах и книгах. На первых порах это 
было трудно назвать обсуждениями – сначала поступали наши вопро-
сы, после чего шли долгие и обстоятельные монологи Е.В. – о наших 
текстах, студенческих конференциях, перипетиях университетской 
жизни и реалиях науки об античности. Как сейчас понятно, Е.В. тогда 
себя очень сдерживал, подбирая выражения и опуская некоторые мо-
менты. Он отличался действительно живым отношением к делу. Было 
видно, что он искренне любит то, чем занимается. Римских деятелей он 
часто называл уменьшительно-ласкательными «Помпеюшка», «Гнеюш-
ка», «Секстушка». О римской кухне он мог говорить часами.  

К очным встречам почти сразу добавилось общение «голубями» – 
часто за отправленными по электронной почте вопросом или просьбой 
следовало огромное полотно текста от Е.В. с кучей прикрепленных к 
нему файлов со статьями и монографиями, после чего всегда была не-
изменная приписка «Успехов! Е.С.». Но, как правило, Е.В. любил рабо-
тать с распечаткой – на страницах с текстами докладов помещались 
его правки и комментарии – редактировал принципиальные вещи, 
корректировал технические огрехи, порой «коцал» изначальный вари-
ант довольно сильно, зачеркивал лишнее и, не соглашаясь с интона-
циями, оставлял на полях колкие замечания (иногда после сам их и 
зачеркивал), которые потом приходилось долго расшифровывать. 
Случались и неприятные оказии: «Произошла катастрофа – я сам или 
кто-то из моих орлов растоптал свисавший на пол конец шнура от 
принтера, и его подключить невозможно». За 9 лет работы с Е.В. был 
сделан не один десяток докладов, написаны курсовые, дипломы. Ну и 
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диссертации, конечно… Которые он как честный человек тоже успел 
прочитать и поправить, завершив работу с ними за несколько дней до 
смерти. Несмотря на постоянную загруженность по делам учебным, 
долги по своим статьям и многочисленные домашние хлопоты, Е.В. 
всегда находил время на наши тексты. «Статью я, конечно, посмотрю, 
о ней переговорим, прочитаю внимательнейшим образом».  

Но что самое удивительное – Е.В. никогда не считал, что его мне-
ние было единственно правильным. Он был категоричен в отношении 
каких-то откровенных глупостей и досадных ляпов в наших текстах: 
«По этому сумбуру вместо музыки я и прогулялся»; но в основном с 
ним всегда можно было поспорить. «Мои правки стилистические и не 
обязательно верные, просто – как предмет для размышления». Каково 
было удивление студенток второго курса, которым в ответ прилетала 
фраза: «Пинайте и меня, если я в чем-то не прав». Е.В. считал нуж-
ным ничего не навязывать, оставлял каждого идти своей дорогой, но, 
если кого-то дорога привела туда же, куда и его – всячески поддержи-
вать, часто повторяя, что «это все дело наживное, научитесь». Но 
важнее всего в этом общении была какая-то редкая для нашего вре-
мени искренность и честность – без деления на «своих» и «чужих», без 
вечных разборок и недомолвок, без политических игр и цинизма.  

Любая помощь или совет всегда были естественными и нормаль-
ными в любое время и без всяких «можно». «Наше политическое кредо 
– «всегда!» (ну, еще, конечно, «всех!», но в данном случае это неакту-
ально)». Но всякий раз попытка сказать Е.В. «спасибо» за его много-
численные старания, наталкивалась на возражения в духе «нужно еще 
разобраться, кому спасибо, мне или вам, тем, кто меня терпит. А что 
до меня – то мне такая поддержка, конечно, очень помогает, когда 
терзают сомнения, нужно ли и т.п. Наверное, оно нужно. Знаете, как 
я называю начало нашей совместной работы сам с собой? «Время, ко-
гда меня подобрали». Без уничижительного оттенка, юмористически, 
а все-таки мне ведь на тот момент казалось, что все кончено, и кому 
нужны эти языки, и этот Рим, и все остальное… а потом оказалось, 
что жизнь еще не кончена». В тот момент эти слова Е.В. казались не 
совсем понятными. Но теперь, когда уже сами начали работать со 
студентами, мы стали улавливать некоторые интонации Е.В.  

Неизменно важными для Е.В. всегда оставались занятия древни-
ми языками, несмотря на постоянно напрягающую суету и громозд-
кость расписания. Ведь как можно заниматься античностью, не зная 
латыни и греческого? Рассуждая о критике источников, он часто го-
ворил, что все вокруг врут, в особенности переводчики, а потому так 
важно, разбирая какой-то вопрос, обращаться к оригинальным тек-
стам. Но настаивал на том, что делать это нужно без излишнего фана-
тизма, потому как «мы не филологи, чтобы тонкости постигать». И 
всегда обращал внимание на то, что главное в переводах древних ав-
торов – не насиловать прямой смысл предложения, задумываться над 
структурой и особенностями грамматики, тщательно подходить к вы-
бору слов и благозвучности итогового текста. «Я, конечно, не профес-
сиональный переводчик, и, говорят, на последней редколлегии ВДИ 
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про мой перевод Цицерона сказали «как у Горенштейна, только ху-
же» – именно насчет языка, хотя все-таки приняли».  

Мы часто говорили про жизнь, про науку, про ученый мирок, про 
методику работы, про школьное и университетское образование. О 
том, что хочется действительно заниматься делом, а не создавать нау-
коподобный шум. Делать, думать и работать можно везде, ведь если 
что и сохранится – то благодаря вот такой тихой работе на местах. 
Все-таки наука требует, кроме прочего, спокойного размышления. 
Е.В. часто обозначал свои рассуждения на подобные темы фразой 
«старый Мазай разболтался в сарае», но именно его побаски о том, как 
было во время óно, об учителях, о «поле» и погружали в утопию, в ко-
торой это мир еще может быть теплым. За нашими рассказами в духе 
«коротенько о Вселенной» неизменно следовали его пожелания успехов 
в борьбе с супостатами, бодрости и реализации мечтаний. Нельзя рас-
слабляться, когда речь идет о деле, а кольцо, которое тебе досталось, 
надо тащить, хочешь ты или нет.  

Е.В. был порождением уже умершей книжной культуры. Всегда 
поражало то, как он мог по памяти цитировать стихи и прозу, вот так 
сходу! «А вы читали это? Нет? Обязательно прочтите! Я закажу на 
Алибе, вот встретимся в следующий раз, и я обязательно подарю!» В 
подобных случаях мы каждый раз мялись, а Е.В. всенепременно хотел 
поделиться каким-то добрым миром мечтателя и романтика, продол-
жающего искать своих героев на страницах книг. Нет, с его стороны 
наши откровенные пробелы, обнаруженные им, никогда не выглядели 
упреком, эта была та часть его жизни, которую он действительно хо-
тел отдавать студентам, считая, что хорошие книги и фильмы гораздо 
важнее сухих фактов и дат. Однажды перед началом полевого сезона 
Е.В. подарил нам по сборнику стихов с формулировкой: «Открывайте, 
когда будет совсем тяжко». При случае он старался вручить нам оче-
редную книгу – какие-то из своей библиотеки, какие-то купленные 
специально. Е.В. делился и любимыми фильмами – время от времени 
он собирал своих студентов для просмотра кино. Простого и хороше-
го, как он сам говорил. Особенно в моменты, когда хотелось отдыха 
душевного. Причем каждый раз восторгался давно и неоднократно 
просмотренными им кадрами как в первый, советовал что-то из лю-
бимых фильмов. Часто встречались перед Новым годом и Днем Побе-
ды, смотрели советское и в тему праздников.  

Несмотря на случавшиеся порой резкие смены курса, Е.В. всегда 
оставался живым и искренним, очень тепло вспоминал работу в шко-
ле в Дурасовке, свои экспедиционные дни, несмотря на то, что сам 
уже очень давно не был в поле. И если в аудитории можно обмануть-
ся, то поле не обманешь. Мы часто делились с ним фотографиями из 
наших поездок – с практик, с конференций; нашим успехам он радо-
вался как своим, несколько воодушевляясь, смотря на эти кадры. В 
редких случаях удавалось вытаскивать куда-то и его самого, ведь 
конференции – это живое общение, и никакими очно-заочными фор-
матами его не заменишь.  
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Отдельная история – Смыков и кошки. Они действовали на него 
как-то особенно умиротворяюще и духоподъемно. Если в разговоре он 
начинал злиться, то стоило перевести тему на котов или показать фо-
тографию – и он преображался, от былого гнева не оставалось и следа. 
Очень любил свою Ваську и называл ее «императрицей». В одном из 
своих писем он сокрушался, что «ввел бы жесткое уголовное наказа-
ние для тех, кто кошачьи лица мордами называет! У них же у всех ли-
ца умные – ни одного глупого кошачьего лица не видел, и они все про 
нас знают, и относятся к нам снисходительно».  

Год после инсульта Е.В. выдался для всех нас непростым. Несколь-
ко месяцев, пока он лежал в больнице, с ним практически не было 
связи. Ему это далось очень нелегко. Но постепенно врачи разрешили 
Е.В. читать и писать, и мы стали обмениваться письмами через сыно-
вей, Колю и Ваню. Обсуждали текущую суету, вспоминали что-то из 
прошлой жизни, строили планы на будущее. В основном речь была 
про наши защиты, конечно. И если мы сами часто сомневались в себе, 
то он был уверен, что с нашими текстами все так или иначе выйдет 
нормально. «Сейчас мне пришло в голову – вы нашли свой путь. Вы 
уже самодостаточны. В письмах я чувствовал, что кое-что не без мое-
го влияния, и гордился этим. Я рад читать, что есть и такие чудаки в 
наше практическое время. Все будет, как надо». Что ж – снова в путь 
и снова с гномами? В какой-то момент начало зарождаться ощуще-
ние, что все вновь может вернуться в привычное русло. Время от 
времени Е.В. бил себя в грудь, говоря о планах на свою диссертацию: 
«Когда я напишу докторскую, заранее приглашаю на защиту, чтобы 
мне было на кого смотреть и о ком думать». К его дню рождения уда-
лось передать в больницу нашу с ним совместную фотографию. В от-
ветном письме он рассказал, что поставил ее на тумбочку, и кто-то 
спросил его: «Это Ваши дочки?». Он ответил: «Да, научные!». В пись-
мах было видно, что духом он не пал. Писал свои размышления и за-
мечания к нашим текстам, к текстам своих дипломников, о своих на-
учных планах. Е.В. очень хотел работать и вернуться к прежнему 
ритму жизни, декларируя, что мы еще повоюем вопреки всем супо-
статам, мелкой суете и копошениям. «Бунин обзаводится самоваром, 
так что теперь будем под яблоньками и вокруг самовара (настоящего, 
не электрического)!» Вокруг самовара мы действительно посидели. 
Правда, после похорон.  

Но совместного с А.В. Короленковым «Помпея» он все-таки доде-
лал и даже успел подержать в руках свою новую книгу. Когда мы за-
глянули к нему в гости в последний раз он, как обычно, сам пригото-
вил что-то на стол, вручил каждой по экземпляру из «авторских». Ска-
зал, что подписи пока не придумал, подпишет, когда зайдем в сле-
дующий раз. Но следующего раза так и не произошло.  

Итоги подводить не хочется. Будто бы он все еще сидит в своем 
кабинете, заваленный книгами, и редактирует очередную статью или 
диплом, читает свежую газету на крыльце корпуса, опаздывает на па-
ру или занят, стряпая ужин для семьи и друзей. Насколько причудли-
во жизнь идет – за эти годы Е.В. стал для нас наставником не только 
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в науке, но и в жизни. И мы искренне благодарны, что такой человек 
был в наших судьбах. Был и остается. Курс на вираже не меняют. Все 
еще кажется, что на предстоящих защитах он будет сидеть где-нибудь 
в уголочке, опустив голову, и внимательно следить за происходящим. 
Но с адреса smykov61@list.ru писем больше не будет. Хочется верить в 
то, что Е.В. жив, пока живо его дело. Пока мы смотрим его любимые 
фильмы, читаем его любимые книги, поем его любимые песни. Нам бы 
только ночь простоять, да день продержаться.  

Евгений Владимирович, надеемся, что Вам не придется за нас 
краснеть! 

Пусть век солдата быстротечен, 
но вечен Рим! 

М.Н. Растегаева, Т.А. Долгова* 

* Растегаева Мария Николаевна, Долгова Татьяна Алексеевна, ассистенты
кафедры Истории древнего мира Саратовского государственного университе-
та им. Н.Г. Чернышевского.
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